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Bilinçle seven, sevgiyle 
yaşayan bir kadın: Sıdıka Su
Yeraltındaki TKP ’nin bir 
isimsiz militanıydı. Aşık 
Veysel ’in türkülerini Ruhi 
Su ya ulaştıran Sıdıka 
Su ydu. Cezaevleri, 
sürgünler ve 
yasaklamalarla dolu 
yaşamını ‘Tiirkii Adanı ’, 
Ruhi Su ’ya adadı. Bilinçle 
sevdi, sevgisiyle yaşadı. 
Yolculuğu henüz bitmedi. 
Türküler hâlâ onu bekliyor...
BERAT GÜNÇIKÂN
: erecie, nasıl biteceği bilinmeyen bir 
yolculuğa çıkıştırbütün beraberlik- 
I 1er. İlk engelde, ilk çıkmazda, örse- 
leniverirsiniz bazen. Yolculuğunuz, 
bir soluklanmaya bile zaman bırakmadan bit­
miştir. Bazen, yıllarca süren yürüyüşün orta­
sında durup bakarsınız ki o yanınızda yok. 
Başka bir yolda, alıp başını gitmiştir.lçiniz 
üşür, ama geriye dönüp onun sapağından yo­
la devam etmeyene gücünüz nede inancınız 
kalmıştır. Yolunuzsizi bekler. Yürürsünüz...
Bazen de sonsuzluğa ulaşıryolunuz. Ne bi­
ten vardır, ne de yitip giden. Tükenen yoldur, 
siz değil...Geriye dönüp baktığınızda, her 
adımda onu ve kendinizi görünce şaşırırsınız. 
Yüreğiniz sancısa, hiddetiniz artsa, anlara 
sığdırılmış gizleriniz yüzünüzü kızartsa da 
serindir içiniz. Ne yola, ne kendinize ne de
birlikteliğinize ihanet etmişsinizdir çünkü. 
Hayatın önünüze geçtiği zamanlarda bi le ço­
ğaltmış, yaratmış, korumuş ve sahiplenmişsi- 
nizdir...Düşünceleriniz durudur, yüreğiniz ve 
sevdanızda...
Sıdıka Su da o duruluğun içindeki insanlar­
dan biri. Ne aşktan nede kavgadan uzak dura­
bilmiş bir kadın o. Türkü söyler gibi yaşamış­
tır, bir“Türkü Adam'Ma, Ruhi Su’yla. Çocuk­
luğu, sevgisi, kavgası, acıları, tutukluluğu, 
gençliği, gülüşü, çocuğu, bugünü hep türkü­
dür. Adanmış bir hayattır onunkisi, türkülere 
ve ‘Türkü Adam’aadanmışbirhayat...
Ama, onu anlatmak için, önce bin dokuz 
yüz yirmi altı yılına ve Sivas’a dönmeli. Sivas 
oyıllarda, Alevi’nin,Sünni’nin,Ermeni’nin 
bir arada yaşadığı bir kent. Sıdıka, Mehmet 
Bahattin ile Zekiye Umut ’un dördüncü ve son 
çocuklarıydı. Babasını tanımadı Sıdıka, çün­
kü o bir yaşındayken ölmüştü. Okuma « '
DERGİDEN
Merhaba,
Ruhi Sıı ’yu 10 yıl önce bir 20 eyliil 
giinü yitirmiştik. Onun aramızdan bu 
denli erken ayrılmasında, adına 
pasaport denen sevimsiz bir kâğıt 
parçasının büyük rolü olmuştu. Ruhi 
Su nıın daha çok olanağa sahip bir 
ülkede tedavisine engel olmayı 
marifet sananlar suyun başını 
tutmuşlardı. Bugün ona pasaport 
vermeyenler belki de pişman oldular. 
Çünkü Türkiye çok hızla değişiyor. 
Bugünü yaşarken 10 yıl sonrasını 
görmek kolay kolay mümkün olmuyor. 
Ama o gün ne sanatın gücü ne de 
dostlarının homurtusu bu saçmalığı 
engelleyebilmişti. Türküleri hepimize 
miras kalan Ruhi Su 'nıın hayat 
arkadaşı Sıdıka Su ile arkadaşımız 
Berat Giinçıkan konuştu.
Türkiye nedense yıllardır hep gergin, 
hep sıkıntılar içinde yaşıyor.
Sevinçten göbek atmak isteyenlere 
kakı kala milliyetçilik gösterilerine 
dönüşen maç zaferleri kalıyor. 
Öylesine büyük bir saflaşma var ki 
ülkemizde artık hep birlikte 
sevinebileceğimiz giiıder takvimlerden 
buharlaşıp gitmiş gibi. Bu topraklarda 
yaşayan insanlar olarak haftada bir 
günü şiddetsiz, kavgasız, acısız ve 
kansız geçirmeyi başaramaz mıyız 
acaba... Hiç olmazsa tek bir günü. 
Örneğin pazarları. O gün bombalar 
patlamasa, silahlar ortaya çıkmasa, 
kimse kimseyi taciz etmese, 
televizyonlar şiddet filmleri 
göstermese... Hiç olmazsa pazar 
günleri insanlar içlerindeki şiddet 
eğilimlerine sadece kulak verse, ama 
ortaya, dökmese... Böyle bir şeyi 
başarabilir miydik acaba? Bunu biz 
beceremiyorsak “şiddet "ten rica 
edelim. Haftada bir gün tatile çıksın. 
Yeni bir Cumhuriyet Dergi ’de 
buluşmak üzere sakin bir pazar günü 
diliyoruz sîzlere...
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Sidikti, Ruhi ve Ilgın Su. Artık İstanbul'dular. Yeni bir kent, yeni umutlar ve kavgalar...
Rıılıi Su, hasta, hem de çok hasta. Dostları, 12 Eyliil’e ve yasaklarına inat onların yanında.
yazma bilmeyen ama çok akıllı bir kadın 
olan Zekiye Hanım çocuklarının okumasını 
istiyordu. Sadece oğullan değil kızları da 
okumalı ve çalışmalıydı... Babasızlığını his­
setmiyordu Sıdıka, çünkü yaşamını etkileyen 
ve yön veren kendisinden on dört yaş büyük 
ağabeyi Necmi vardı. İlericiydi Necmi, oku­
yor ve okuyan insanları çağırıyordu evlerine. 
Sivas Lisesi’nin parasız yatılı öğrencisiydi. 
Bir cuma akşamı Zekiye Hanım, yine onun 
sevdiği yemekleri pişirip hazırlandı, ama 
Necmi gelmedi. Haberi bir arkadaşı getirdi, 
“Necmi gelmeyecek, çünkü tutuklandı”. Şa­
şırdılar. ÜziildüZekiye Hanım,amailk tepki­
si “Bizi ohapishaneye götür” oldu. Akşamın 
erken indiği bir mevsimdi. Ellerinde kandille­
ri yola koyuldular.
Necmi’nin gözleri kızarık, yüzü şişti. “Hiç
merak etme anne” dedi “yakında eve gelece­
ğim”. Türkiye Komünist Partisi tevkifatların- 
danbiriydi. Ruşen Zeki, Necmi ’nin hocasıy­
dı. Sınıfta zenginlik ve fakirlik üzerine tartış­
mışlar, otuz arkadaşıyla birlikte tutuklanmış­
tı Necmi. Aralarında, daha sonra Sansaryan 
Han’ın penceresinden atılıp, intihar ettiği 
söylenecek olan Haşan Basri de vardı.
Sivas dedikoduylaçalkalanıyordu. Necmi 
ve arkadaşlarının devlete bayrak çektiği söy­
leniyor, kalabalıklar Sıdıkalar’ın evinden ay­
rılmıyordu. Zekiye Hanım oğlunu savunu­
yordu. Herkese karşı, “Benim oğlum hırsızlık 
yapmadı” diyordu “Namussuzl uk etmedi. Bu 
hiçbir şey değil”... O, hem oğlu hem de arka­
daşları için Goıki ’nin “Ana”sıydı. Görüşler­
de Sıdıka da cezaevindeydi. Ruşen Zeki ve 
diğerleri ona Nâzım Hikmct’in Bahri Hazar
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ile Salkım Söğüt şiirlerini ezberletti­
ler...
Beraat edip salıverildiklerinde eği­
timlerine aynı okulda devam edeme­
yecekleri belliydi Necmi ve arkadaş­
larının. Değişik illere gönderildiler.
Necmi’nin payına da Bursa düştü.
Birlikte gittiler. Sıdıka ortaokula bu­
rada başladı. Necmi ise liseyi bitirip 
Ziraat Fakültesi’neyazıldı. Yine ileri­
ci bir çevrenin içindeydiler. Halkevle­
rine gidiyor, şiir matinelerine, söyleşi­
lere katılıyorlardı. Aynı yıllarda Nâ­
zım Hikmet de Bursa Hapishane­
si ’ndeydi. Doktoru ve arkadaşı Neca­
ti Üster, Necmi’nin arkadaşıydı.
Onun aracılığıyla haberleşiyorlardı 
Hikmet’le.
Nâzım Hîkmet’le sohbet...
Birgün, birkaç arkadaşıyla birlikte 
hapishaneye gitti Sıdıka. Bir akşa- 
müstüydü ve Nâzım Hikmet’le ko­
nuşmak istediklerini söylediler. Önce 
mazgal açıldı, mavi gözlerini gördü­
ler. Sonra kapının önüne çıktı Hikmet.
Ayağında boyunu daha da uzun göste­
ren yüksek takunyalar vardı. Ona, ma­
sum, çocukça sorular yönelttiler. Sıdı- 
ka, “Şiirlerinizi ne zaman yazıyorsu­
nuz” diye sordu. Anlattı Nâzım, “Sa­
bah erken kalkıp yazarım. Öyle önce 
müsvette yazma huyum yoktur. Makinanın 
başına geçer öyle çalışırım...” Arkadaşları bi­
linçsizdi Sıdıka’nın. Bir şair varmış burada, 
diye gelmişlerdi. Nâzım Hikmet onlara da 
öğütler verdi, “Ülkenizi sevin çocuklar” dedi 
“Sevin ama bütün pisliğiyle birlikte.” Sıdıka, 
liseyi bitirince hukuka gitmek istediğini söy­
ledi ona. Karşı çıktı. BehiceBoranlar’ın, Ni­
yazi Berkesler’in orada olduğunu söyleyip 
Dil, Tarih ve Coğrafya Fakültesi’nin felsefe 
bölümüne gitmesini istedi. Hukuku çok isti­
yorsa ikinci fakülte olarak daha sonra okuya­
bilirdi...
Onu dinledi Sıdıka. İlişkileri fakültedey­
ken de devam etti. Zeki Baştımar Ankara’day­
dı. Nâzım Hikmet’in çevirdiği Savaş ve Ba- 
rış’ın nüshalarını alıp ona götürüyordu Sıdı- 
ka. Çeviri karşılığı verilen parayı da H ikmet’e 
iletiyordu. Felsefe bölümü ikiye ayrılmış du­
rumdaydı. Öğrenci safını belli etmek 
zorundaydı, ya sağcı olacaktı ya da 
solcu. Diğer fakültelerden de öğrenci­
ler gelir, Boran’ın ve Berkes’in ders 
verdiği salonlar dolardı. Tartışmalı 
geçen seminerler düzenlenirdi. Biıyıl 
katılabildi bu seminerlere Sıdıka, çün­
kü hem Boran hem de Berkes okuldan 
uzaklaştirılmişt!.
Karlı bir gündü. Fakülteden çık­
mışlar Ulus’a doğru yürüyorlardı. Ne­
zihe Araz, Sıdıka ve Ruhi Su. Yeni ta­
nışmışlardı ve Sıdıka’nın içi içine sığ­
mıyordu. Ona arkadaşının, Nec- 
m i’nin kardeşi olduğunu, kendisinin 
de türküleri sevdiğini, radyo program­
larını can kulağıyladinlediğini anlat­
mak istiyordu. Oysa hiç konuşmuyor­
du Su. Yadırgadı Sıdıka. Ulus’ta veda- Boran ve Su. 12 EyliU'i\n sancılarını yaşayan iki kadın...
Ören, 1985. RuhiSıı'ya neyi olduğunu söylemeyecek Sıdıka.
laşırken Su, “Kusura bakmayın” dedi “Ben 
hiç konuşmuyorum, amayarınoyunum var.
FIava çok soğuk. Bunun için konuşmamalı­
yım”. Sık sık görüşmeye başladılar. Zekiye 
Hanım, Necmi ve diğer kardeşleri de Anka­
ra’ya yerleşmişlerdi. Su’nun fakültede de bir 
korosu vardı ve Sıdıka korodaydı. Dost ol­
muşlardı artık. Su, evlerine de geliyor, birlik­
te türkü söylüyorlardı. Bin dokuz yüz elli yı­
lıydı. Yinebiraraya gelmişler, türküler üzeri- 
ne konuşuyorlardı. Birbirlerine şu türküyü bi­
lir misin, bu türküyü duydun mu diye soru­
yorlardı. Su, Sıdıka’ya türküler söyletti, 
“Dostum benim, niçin zar incitirsin”, “Derdi­
mi dökerim derin dereye”... Şaşırdı, “Ne ka­
dar çok türkü biliyorsun” dedi Sıdıka’ya. O 
gün ayrılırken söze dökülmese de farkettiler 
ki, başka bir şey yaşıyorlar. Bu türkülerden, 
onlara yay11 an sevdaydı...
Aynı günlerde Sıdıka yeraltındaki 
TKP’de de çalışıyordu. Bursa’da, da­
ha lise öğıencisiykenTKP’lilerle bağ­
lantı kurmuştu. Bu bağlantıyı Necmi 
bile bilmiyordu. Bir görüşme sırasın­
da Su'nun da yeraltında olduğu, hatta 
aynı hücrede çalıştıkları ortaya çıktı. 
Şaşırdılar, ama açıklamadılar arala­
rındaki ilişkiyi. O günlerde, evlensek 
mi, evlenmesek mi diye tartışıyorlar­
dı. Çünkü İstanbul’da 1951 tevkifatı 
yapılmıştı. Sıra Ankara’da, yanionlar- 
daydı. Yıl boyuncahergün tutuklan­
mayı beklediler. Her gece dörtle altı 
buçuk arası kulakları kapıdaydı. Çal­
dı, çalacak... Çaldı, çalacak...
Mahpuslukta beş yıl...
Kapı, on bir kasım gecesi çaldı. Sı- 
dıka açtı kapıyı. Gelenlere “Burası 
ağabeyimin evi. Her tarafı karıştira- 
mazsınız” dedi “Buyurun, odamı ara­
yın”. Kitaplarını karıştırıp olur olmaz 
ne varsa aldılar. “Sizi de götüreceğiz” 
dediler “Nasıl olsa birkaç saat sonra 
gelirsiniz”. Sıdıka, bu gidişin dönüşü 
olmadığını biliyordu. Annesiyle ve­
dalaşırken, meraklanmamasını, döne­
ceğini söyledi. “Sen zor gelirsin” der- 
cesine şöyle bir salladı başını Zekiye 
Hanım. Necmi’den biliyordu neler 
olabileceğini, ama çocuklarına güve­
niyordu. Onlar kötü bir şey istemezdi. Bu 
yüzden hiçbirzanıan suçlamadı, fakülteyi bi­
tirmek için iki dersi kalmış kızını, Sıdıka’yı. 
Ertesi gün trenle İstanbul’a götürüldüler. Sı- 
dıka’nın aklı, Ruhi Su’daydı. Onundagözal- 
tına alınıp alınmadığını merak ediyordu. Ama 
öyle sıkı tutuyorlardı ki işi, istasyonda bile hiç 
kimseyi göremedi. Sansaryan Han’a getiril­
diler. Dört buçuk ay hücrede kaldı. Su’ya ait 
ne bir ses duydu ne de haber alabildi. Kimliği 
yoktu artık. Hücre numarasıyla anılıyordu, o, 
on üç numaraydı.
Harbiye Cezaevi ’ne götürüldüklerinde hâ­
lâ birhaberalamamıştı Su’dan. Arabada yanı­
na Ulvi Uraz düştü. Konuşmak yasaktı, ama 
usulca sordu, “Ruhi de var mı aranızda?” 
Uraz, onun da valizini hazırladığını, ama son 
anda getirmekten vazgeçtiklerini söyledi. Su, 
on beş yirmi gün sonra gönderildiğinde Sıdı- 
ka, “O benim nişanlım” dedi, “Gör­
mek istiyorum”. Görüştürdüler. Nere­
deyse tanıyamıyordu Sıdıka nişanlısı­
nı. Çünkü hâlâ işkencenin izleri vardı 
üzerinde...
Mahkeme üç buçuk yıl sürdü. İkisi 
de beş yıla mahkûm edildi. Görüşebil­
mek için yüzük taktılar. Erkeklerin 
Adana Cezaevi’ne gönderileceğini 
öğrenince evlilik işlemlerini başlattı­
lar. Çünkü, yazışabilmeleı i için bile 
evli olmaları şarttı... Şişli’de, Rumeli 
Caddesi’ndeki, bugün hükümet tabip­
liği olan, Sıdıka Su’nun da her ay Bağ- 
Kur sigortasından ilaç yazdırabiİmek 
için gittiği odada bir jandarma ve ast­
subay eşliğinde nikahlandılar. Behice 
Boran Sıdıka’nın, Nevzat Hatko Ruhi 
Su’nun şahidiydi. Sevim Tarı’nın 
(Belli) nikah için diktiği lacivert üze­
rine puanlı, beyaz yakalı bir elbise vardı Sıdı- 
ka’nın üzerinde. Yürüyerek döndüler ceza­
evine. Su, yoldaki kitapçıdan Goya’nın albü­
münü alıp Sıdıka’yaarmağan etti. Söylenen 
gerçekleşti,erkekler Adana’ya, Sevim Belli 
Ankara’ya, Sıdıka Su ise Sultanahmet Ceza­
evi ’ne gönderildi. Bugün, koğuş baskınların­
dan, aramalardan kurtarılmış birkaçının kal­
dığı mektuplarla sürdü ilişkileri.
Cezalarının bitmesine birkaç ay kala salı­
verildiler. Ruhi Su Çumra’ya, Sıdıka ise An­
kara’ya gönderildi, gözetim cezasını çekmek 
üzere. Uzun çabalar sonucu Su’nun da Anka­
ra’ya gelmesi sağlandı. Artık gidecek yeri 
yoktu Sıdıka’nm. O cezaevindeyken Necmi 
Umut ölmüş, tütün eksperi küçük ağabeyi 
Nurettin ise annesini de yanına alarak Siirt’e 
yerleşmişti. Necmi’nin karısının evine gitti. 
Haberi alan Zekiye Hanım ise Ankara’ya 
doğru yola çıktı. Görmediği beş yıl süresince 
Sıdıka’nınhep cezaevinde olduğundan habe­
ri yoktu Zekiye Hanım’ın. Gizlemişlerdi, 
çünkü, gözü hep kapının altından atılacak kır­
mızı mühürlü mektuplardaydı. Necmi’nin 
ölümünden sonra daha da acı çeker olmuştu. 
Bu yüzden de Sıdıka’nın hemen salıvcrildiği- 
ni ama Ruhi Su, hâlâ cezaevinde olduğu için 
İstanbul’da bir iş bulup çalıştığını söylemiş­
lerdi ona.
Ankara’ya akşamüstü indi Zekiye Hanım. 
Yaşlanmış, çökmüştü. Sıdıka’yı tanımadı. 
Sonraları, “O geceyi hayatımda unutmayaca­
ğım” diyecekti Sıdıka, “Hiç ama hiç tanıma­
mıştı beni” . Geceyi uyuyarak geçirdi. Sıdı- 
ka’nm gözünü ise uyku tutmuyordu. Erte- m~
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si sabah tanıdı Zekiye Hanım kı­
zını, “Sen” dedi “Sıdıka’sın”. Artık 
herşeyi karıştırır olmuştu. Bir yıl 
sonra da hâlâ gözetim cezası süren 
kızına hasret öldü.
Dostları ararken...
Ruhi Su’nun biryakını,birkapi- 
talist Celal Gündol, Etimesgut’ta, 
işçilerinin barınması için yaptırdığı 
lojmanlarda bir daire verdi kalma­
ları için. Az da olsa para yardımın­
da da bulunuyordu. Birtarlanınor- 
tasında, birkaç işçi ailesiyle birlikte 
susuz, elektriksiz lojmanda yirmi 
ay oturdular. Her sabah ve akşam iki 
kilometre yolu yürüyüp Etimesgut 
Karakolu’na imza veriyorlardı gö­
zetim cezası gereği. Paraları yoktu 
ve bu yüzden seyrek iniyorlardı An­
kara’ya. Bir inişlerinde Arthur Mil- 
ler’in “Satıcının Ölümü” oyununa 
gi tti 1er. Cüneyt Gökçer oynuyordu. 
Heyecanlandılar. Oyun bittiğinde 
Su, Gökçer'i kutlamak istedi. Sıdı-
ıaki ilk yılbaşını arkadaşlarıyla ge­
çirmek istemesi de bu yüzdendi. Yi­
ne Sıdıka’nın uyarılarına kulak as­
mamış Ankara’ya gitmeleri için di­
retmişti. İsimleriSıdıka Su’nun ha­
fızasına kayıtlı dostlarına uğradılar 
birer birer. “Gelin, yılbaşını biri ikte 
geçirelim” diyen çıkmadı. Etimes­
gut’a geri döndüler. Sıdıka bir şey­
ler hazırladı. Tam yemeğe otura­
caklardı kapı çalındı. Lojmandaki 
işçilerden biriydi, “Sizinle beraber 
olmak istiyoruz. Bize yemeğe ge­
lin.” İkisi de unutamadıkları bir yıl­
başı geçirdiler o gece...
İşsizdiler. Mehmed Kemal,yar­
dım amacıyla bir basın balosu dü­
zenlemek, bu baloda da Ruhi Su’ya 
türkü söyletmek istedi. Ankara Va­
lisi Kemal Aygün engelledi “Siz” 
dedi “Ruhi Su’nun itibarını mı iade 
etmek istiyorsunuz?” O sıralar, ce­
zaevinden bir grup arkadaşları bir 
nakliyat şirketi kurmuşlardı. Ruhi 
Su’ya, “Biraz para bu 1 sen de ortak
Ruhi Su, Nail Çakırhan, Sıdıka Su
ka’nın karşı çıkmasına rağmen din­
lemedi ve kulisin kapısına gitti. Sı- 
dıka geride kaldı ve olanları izledi:
Soyunma odasından çıkan oyun- 
cuların arasındaydı Gökçer. Ruhi 
Su yanına yaklaştığında ne yapaca­
ğını şaşırmış, ileriye mi geriye mi 
adım atsın bilememişti. Daha önce­
ki yakın ilişkilerine güvenen Su, 
Gökçer’in soğuk tavırlarını görün­
ce üzülmüştü. Ama, öyle bir dö­
nemdi. Politik sohbetler bir yana 
gelişigüzel konuşabilecekleri kim­
se yoktu. Sıdıka, çıktıktan sonra 
kimseyle görüşmek istememişti. 
Ama, ona yaklaşmak isteyenler 
olursa dostluğunu esirgemiyordu. 
İnsanların korkularını, başımıza 
bir şey gelir endişelerini anlayabili­
yordu. Kendileri yüzünden onların 
başına bir şey gelmesinden endişe­
leniyordu.
Ruhi Su ise eski ilişkilerini arı­
yordu. Cezaevinden çıktıktan son-
Halet ÇambeL..
ol” dediler. Su, yazıhanede otura­
cak, eşyaların taşınmasına karışma­
yacaktı. Kapitalist arkadaşı Celal 
Gündol yardımcı oldu yine. Ama 
arkadaşları sözlerini tutmadı. Su’ya 
eşya taşıttılar. “Çok iy i piyano taşı­
yorum” diyordu Su, “Özellikle on­
lara dikkat ediyorum.”
Emniyet nezaretinin yani göze­
tim cezasının son günlerindeydi, 
AtıfYılırıaz, Osman Karaca ve da­
ha birkaç arkadaşı Ankara’ya gel­
diler. Su’nun eşya taşıyor olması 
üzdü onları. B ir şey ler yapıl mal ıy- 
dı. Yapıldı da. Gözetim cezalarının 
bittiği günlerde Yılmaz, Karacaoğ- 
lan’ın KaraSevda’sını filme çekti. 
Su, bu film için koro oluşturdu ve 
türküler söyledi. Kırk gün Ada- 
na’da kaldılar. Bu arada Karacaoğ- 
lan türkülerini de derledi Su.
Sıdıka ise Ankara’daydı. Çünkü 
oğlu Ilgın henüz bir aylıktı. Ceza­
evinden çıkıp birlikte yaşamaya
başladıklarında hemen ha­
mile kalmıştı. Yedinci aya 
kadarhamileliği rahat geç­
mişti. Ama, yedinci' ayın 
başında kanama başlamış­
tı. Çocuğu almak istemişti 
doktorlar, ama karşı çık­
mıştı. Geri kalan süreyi ya­
tarak geçirmeyi göze alırsa 
doğurabilecekti. Üstelik 
çocuğun yaşayacağının da 
garantisi yoktu. Doktorlar,
“Senin hayatını kurtarmak 
için çabalarız” demişlerdi, 
“Çocukla ilgilenenleyiz.” 
Hamileliği boyunca doktor 
kontrolüne yalnız gitmişti 
Sıdıka. Ruhi Su’yu tanıma­
larından, bu yüzden hem 
bebeğin hem Sıdıka’nın 
sağlığıyla ilgilenmemele­
rinden endişelenmişlerdi.
Hâlâ nakliyat işinde çalışı­
yordu Su. İki taşıma arasın­
da eve koşuyor, Sıdıka’nm 
yemeğini hazırlıyor sonra 
da işine dönüyordu.
Sakıncalı lohusa...
Doğum sancıları sıkla­
şınca hastaneye gitmişler­
di. Ağır geçen birameliyal- 
la doğum yapmıştı Sıdıka. 
Kendine geldiğinde bütün 
doktorlar başındaydı. Bir 
hemşirenin bir kâğıda yaz­
dığı mesajı zorlukla okuya­
bilmişti, “Sıdıka, çok me­
rak ediyorum, nasılsın?
Bana bir cümleyle anlat”. Ertesi 
gün ziyaretine geldiğinde oğlunu 
görmek istemiş, bunun için Sıdı- 
ka’nmyanından ayrılmıştı. Aradan 
dakikalar geçmesine karşın ortada 
yoktu. Meraklanmıştı Sıdıka. Dön­
düğünde elinde masmavi bir batta­
niye vardı. Ilgın’ın üzerine örtmüş­
tü. Üşümekten çok korkardı Su, ona 
görellgın da üşüyordu... Sürekli in- 
liyordu bebek. Sıdıka’yı da emmi­
yordu. Oksijen çadırına kaldırıl­
mıştı. Bir asistan yanına 
gelip, “Sizin çocuğunuz” 
demişti “İki gün ya yaşar 
ya yaşamaz”.
Ruhi Subunuduyuncao 
kocaman sesiylehastaneyi 
•birbirine katmıştı. “Ben, 
karımı bu hastaneden götü­
rüyorum” diyordu “Bir an­
ne hastanede bu kadar yat­
mayı, kanamayı göze alı­
yorsa, bu çocuk yaşamalı”. 
Doktorlar Ilgın’ın başına 
toplanmıştı. Gerekli müda­
hale yapılmış, ama bu ara­
da, onun Ruhi Su, doğum 
yapanın da karısı olduğu 
anlaşılmıştı. Bir daha daSi- 
dıka’yla ilgilenmemişler­
yanınaaldı. Yılbindokuz 
yüz altmıştı. Çalışmıyordu 
Sıdıka. llgm ’ın bakımıyla 
ilgileniyordu. O fakülteyi 
bitirmemişti ama, mezun 
arkadaşlarına da öğret­
meni ik hakkı veri lmenı iş­
ti. Siyasi kimlikleri, iş bul­
malarına engeldi. Yine de 
fakülteyi bitirmekten ya­
naydı. Bu kez yönetmelik 
izin vermiyordu. 1968 yı­
lında, bir arkadaşı yönet­
meliğin değiştiğini, sınav­
lara girebileceğini haber 
verdi. Sınavlara kızlık so­
yadını, Umut’u kullanarak 
girdi ve diplomasını aldı. 
Aynı dönemde okudukları 
arkadaşları doçent, profe­
sör olmuştu. Bazıları tanı­
madı, bazıları tanımamaz- 
lıktan geldi, bazıları da sı­
radan bir ilgi göstermekle 
yetindi. Tek kazancı Füsun 
Akatlı ve Metin Altıok’u 
tanımaktı. Okula gittiği ilk 
gün, yaşını başını unutup 
Akatlı ve Altıok’la okul 
koridorlarında volta atmış, 
eve döndüğünde ise ayak­
larının ağrısından nasıl ya­
tacağını bilememişti. Dip­
loması isebirbelgeolarak 
arşivinde kalacaktı...
Ilgın büyümüştü artık, 
ama Sıdıka’yı yeni sorum­
luluklar bekliyordu. Ruhi 
Suplak çıkaracaktı. Bu,bir 
imeceydi. 1 ialet Çambel, Atilla Öz- 
kırımlı, Gönül Ayhan Erdoğan de 
bu imecenin içindeydi. Herkes ken­
di çevresinden aboneler buluyordu. 
Her şeyi kendileri yapmak zorun­
daydı, çünkü plakçıların Ruhi 
Su’yu kabul edip etmeyecekleri 
belli değildi. İlk plak çıktığında 
hepsi heyecanlıydı. Bir yüzünde 
“Kalktı göç eyledi Avşar elleri”, 
ikinci yüzünde ise “Niksar’ın fi- 
vardı. Plakların ismi de 
“İmece”ydi. Abonelere 
gönderi İdi .Elde edilen pa­
rayla diğer plaklar hazır­
landı.
Bir de küçük pikap al­
mışlardı eve. Fatoş, radya­
törün üzerine yerleştirilen 
bu yeni alete şaşkınlıkla 
bakıyordu. Ruhi Su, “Ben 
odama gidiyorum” dedi­
ğinde ondan önce kapıya 
koşan, o çalışırken bir kö­
şede bekleyen, odasına al­
madı mı evin altını üstüne 
getiren kedileriydi Fatoş. 
İlk plaklardan biriydi. Su, 
dinlemek için pikaba taktı 
ve çalıştırdı. Ses, odayı 
doldurduğunda irkilen Fa-
A B A M i y r i f i
1 Mayıs. Sıdıka Su, yolculuğunu sürdürüyor...
di. Odanın kapısının önünden ge­
çerken içeriye kaçamak bakışlar 
atıyorlardı. Sonraları “Hayvanat 
bahçesinde bir hayvana bakar gi­
biydiler” diyecekti Sıdıka Su, “Her­
kes beni görmeye geliyordu, ama 
içeriye girmiyor, kapıdan bakıp gi­
diyorlardı.”
Adana "da film çekimi bitince İs- 
tanbul’a gitti Su. Taksim Gazino- 
su’nda sahneye çıkmaya başladı. 
B irevtuttuveSıdıka’ylallgın’ıda danları
Sıdıka Su ve Siimeyru. Onları da birleştiren türküler.
24 EYLÜL 1995. SAYI 496
toş, önce kanapeye, sonra radyatö­
rün üzerine çıktı. Bir pikaba, bir Ru­
hi Su’ya bakıyordu. Su’nun ağzı kı­
pırdamıyordu, nereden geliyordu 
bu ses?
Türkücüye diye...
SıdıkaSu, 1974 yılında hastala- 
mp, bir göğsü alınınca ortaklan ara­
sında Turgut Çağlayan'ın da bulun­
duğu bir plak şirketiyle çalışmaya 
başladılar. Su, her plak hazırlığında, 
söyleyeceği türküleri eşe dosta din­
letir, düşüncelerini sorardı. Ama so­
nunda kendisi nasıl istiyorsa öyle 
yapardı. Çok iyi dedikleri günlerde 
bile sıkıntı içindeydi. Darbeler, sı­
kıyönetimler, yasaklamalar izin 
yeniliyordu ki türkü söylesin. Oysa 
onun bütün yaşamı türkü üzerine 
kuruluydu. 12 Eylül, türkülerinin 
üzerine ölüm gibi kapkara düştü­
ğünde bu kez atlatamayacağım dü­
şündü. Ruhi Su Korosu’na yeryok- 
tu artık. Plakları, kasetleri resmi
Yine Ruhi, Sulıka ve Ilgın Su...
olarak yasaklanmamıştı ama raflar­
daki yeri değiştirilmişti. Görünmez 
bir ağız, “Bunlar arkalara” diyordu 
“ Daha arkalara konulsun...’’Türkü 
söyleyebileceği tek yer, dost evleri 
kalmıştı. Oysa kapılar da azalmıştı. 
Çünkü, insanlar resmi ağızlardan 
önce kendi kendilerine koymuşlar­
dı yasağı... Ağır bir grip, birkaç 
önemsiz nezle. O yaşma kadar ya­
kalandığı bütün hastalıklar bu ka­
dardı işte. Konuşmayı sevmezdi ya, 
ağrılarından, sıkıntılarından da hiç 
söz etmezdi. Bir gün, hastalıklar ve 
sitemlerle yüklü bir arkadaşlarının 
ardından, “Bu, ne kadar çok şikâyet 
ediyor” demişti, “Herkesin bir yer­
leri ağrır işte”. SıdıkaSu da, “Peki, 
senin neren ağrıyor” diye sormuştu. 
Ayakları ağrıyordu Su’nun. Dokto­
ra gittiler. Önce birtanı konulama­
dı. Hastane, tedavi, ilaçlar...
Kanser denildiğinde, saza da hâ­
kim olamıyordu artık. Yurtdışına
çıkması gerekiyordu, ama pasaport 
geciktirildi. Kendisi gidip de baş­
vurmadı, “erkân”a mektuplar yaz­
madı. Belki onlar bunu bekliyordu. 
O bunu yapmazdı, yapmadı da. 
Kampanyalar, gazete sütunlarından 
eleştiriler bir sonuç verdiğinde artık 
çok geçti. Su, pasaportunun veril­
mesinden iki ay sonra, 20 Eylül 
1985’teöldü.
Neredeyse otuz yıl birlikteoldu- 
lar. Evlilik hiç kimse için kolay de­
ğildi, hele bir de bir sanatçıyla evi i 
olunca... Bir tarafın daha fazla öz­
veride bulunması gerekiyordu. Bu 
ilişkide de özveri daha çok, Sıdıka 
Su’nun payına düştü. Ama, asıl 
önemlisi, aynı kültürün ve aynı sını­
fın insanlarıydılar. Politik açıdan 
aynı doğrultudayürüyorlardı. Tür­
külerde anlaşmışlardı. Sevgi, elimi 
bir uzatsam tutarım dedirtecek ka­
dar görünür biryerdeydi... Bir çift 
eldivendeydi, yatakta bulunan fo­
toğraftaydı.
Sıdıka daha ilişkilerinin başında, 
bir Sivas gezisi dönüşü bir çift eldi­
ven armağan getirmişti Ruhi Su’ya. 
Harbiye Cezaevi’ııde gardiyanın 
kendisine getirdiği paketten küçük 
bir notla, işte bu eldivenler çıkın işti, 
“Üşümeyesin diye”. Ruhi Su’ya 
polislerin peşisıra evden ayrı lirken, 
eldivenleri de yanına aldırtan ney­
di? Ilgın’ın doğduğu gece, yorgun, 
telaşlı, kaygılı eve döndüğünde, ya­
tağın içinde bulduğu Sıdıka’nın fo­
toğrafı neyi anlatıyordu? Sıdıka Su, 
yalnız kalmak istediğini, Ruhi 
Su’nun yalnızken üretken olduğu­
nu biliyordu. Bu yüzden o isteme­
dikçe ne kulübe, ne de imza günü­
ne, giderdi. Konserlerinde ise yanı- 
başındaydı...
Şimdi, geriye dönüp baktığında 
doğru hareket ettiğini düşünüyor. 
Sadece llgın’ın değil, plakların, ka­
setlerin de sorumluluğu Sıdıka 
Su’nun üzerindeydi. Zaman zaman 
yorulduğunu hissetse de biliyordu 
ki, Ruhi Su’ya bir şeyler yüklemeye 
çalışsa, işini yapamayacak, ürete- 
meyecek. Peki, Sıdıka Su, kendisi 
için bir şeyler üretmeyi istemedi mi 
hiç? “ Bunları düşünecek zaman 
yoktu” diye yanıtlıyor soruyu 
“Çünkü, Ruhi’nin üretimine katkı­
da bulunuyordum. Hep katkıda bu­
lundum, ama arkadaydım. El imden 
geleni severek yaptım. Çünkü Ru­
hi ’yi gerçekten çok sevdim.”
Bugün, Ruhi Su’nun türkülerini 
sahiplenerek, kaybolmaması için 
arşivleyerek bu katkıyı sürdürüyor 
SıdıkaSu. Artık üreten o. Her ölüm 
yıldönümünde bir kaset çıkararak 
türkülerinin yaşamasını sağlıyor. 
BirTürküAdam’ın, “Türkü Karısı” 
o... Sonsuzluğa ulaşmış bir yolun, 
bilgi ve sevgiyi yüklenmiş yolcu­
su.:.*«
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